张继青还魂杜丽娘

“梦回莺啭”，只一句，我们便堕入一个春天的梦里，一个半小时之后才醒来。没到场的人断然不能相信我们如何游园。舞台上只要一几一椅，红色的地毯，淡蓝如清晨天色的背景。而我们听到鸟的振翼和鸣啭。踏到饱含水分的，松软的泥土。“春心无处不飞恋”，音乐与文字，堆叠出一个空幻而丰满的世界。千回百转的柔曼声腔，把我们曾经而遗忘的，未经而不能臆想发，一一呈现。大多数时间我们只有一位导游者。事实上，我们不仅从她的描述，更从她被春意浸透的身姿与声音里感知。荒芜的庭园里，生命从每一个角落滋蔓。攀缘到一个年轻女子的身上。和风抚摸着她柔软的腰肢，慵弱的的身子似醉似睡，堕入一个春天荒诞的梦里。

    幕短短落下再升起。杜丽娘再回到庭园。那是我们前所未有的剧场经验。将近半小时，只有她一个人在空洞的舞台上踯踯独行，喃喃自语。而我们，竟窥探到她的内心。“寻梦”一折里的杜丽娘，在“惊梦”中成熟（台下的我们何尝不是），面对了真实生命里的虚空。“我再到这庭园，则挣的个长眠和短眠”，长眠是死，短眠是梦。台上的杜丽娘怅然凝望着远方，脸上水光莹然，不知是泪是汗。满怀幽愤。愤的是韶光易逝，青春难留。而生命中有多少事可以掌握在自己手中？在这一瞬间，我才看见了台上的演员，看见她眼角的皱纹，微松的眼袋。六十岁的，不再年轻的张继青。才凛然警悟她也是会老衰的血肉之躯。那百媚千娇的二八佳人，只是艺术创造的幻影。

    十五岁从艺，可该学了这个戏吧？那时的张继青，扮演的杜丽娘正是年貌相当。但无论如何早慧，或不能真正领悟那根深戏词背后对无常的感谓吧？十五年前，她以牡丹亭荣获第一届梅花奖榜首。那时节，文革的梦魇过去，她风华正盛，艺冠群英，站在事业的顶峰，或也暂时不必触及人生里的‘荒凉地面’。如今她渐入晚境，在那柔若无骨的声音里，要灌注多少精神和想象，才可以教我们竟然如此浑然忘却她的真正年龄？哪一个时期的张继青，最是杜丽娘？哪一种杜丽娘，才是艺术的最真？这样的戏，这样的演员。以柔弱之姿逼使我们看见艺术与生命的矛盾和统一。张继青以素手向我们证实汤显祖的不朽，杜丽娘的真实，昆剧独特的美感不曾消亡。也向我们正视，江山代有才人，把梦想传承。